'Kdorkoli reče, da besede bolijo, še nikoli ni dobil udarca v obraz'

"Zadnje, kar potrebujem, je še en nor raper."

To je bil dosleden refren – in komična nadgradnja – do konca mikrofona, ki se je spustil v standup Chrisa Rocka v živo, »Selective Outrage«, zaradi česar je Rock prvi izvajalec, ki je izvedel posebno Netflixovo pretočno predvajanje v živo.

Predvajali so ga skoraj leto dni po tem, ko je Rocka na podelitvi oskarjev leta 2022 udaril Will Smith, kar je povzročilo mednarodno zaskrbljenost nad vlogo komedije v živo, razkazovanjem moškosti in namenom v primerjavi z vplivom šale. Komik je stopil na Netflixov oder, da bi zaploskal Smithovim, obudil šale o Michaelu Jacksonu in OJ Simpsonu, razpravljal o Megan Markle in se osredotočil na nekaj novih interpretacij budne kulture in žrtve. Oddaja, ki jo je produciral Joel Gallen, je skušala nacijo – demokrate ali republikance, bele ali temnopolte, bogate ali revne – vzeti pred miselne nesmiselnosti selektivnega pritoževanja, izpuščanja, strinjanja ali nestrinjanja s številnimi perečimi vprašanji.

Ko Chris Rock igra na desetke, običajno zmaga. Vedel sem, da se ne smem truditi z vodenjem rezultatov, ko je noč začel s tem:

»Nocoj bom poskušal narediti predstavo, ne da bi koga užalil. Nikoli ne veš, kdo bi lahko dobil sprožilo. Praviš napačno stvar. … moram paziti. Saj veste, kaj ljudje pravijo, besede bolijo ... Kdor reče, da besede bolijo, še nikoli ni dobil udarca v obraz.«

Naslednjo uro ali več je komik navajal razloge za užaljenost različnih ljudi. Predstavil je svoj značilni pripovedni slog s spletanjem zgodb o ejakulatu Elona Muska, njegovem starševskem slogu s hčerko Lolo in finančnih posledicah zmenkov z ženskami v 40. in 50. letih. Govoril je o korporacijah, ki objavljajo sporočila o vprašanjih, kot so podnebne spremembe in rasizem (Lululemon in Subaru sta bila imena preverjena v delcih, ki so verjetno trajali predolgo.) Govoril je tudi o svoji bivši ženi, ekonomiji privilegijev svetle kože, kolorizmu, medrasni zmenki, Ukrajina, težko poslušati nekaj o splavu in seksu. Veliko oralnega seksa. Glavna šala je bila, da je v soboto zvečer delal komično oddajo. V živo. Toda pravi prelomni trenutek je bil ta, da je Netflix zagotovil oder in mikrofon, da se je svet lahko uglasil in videl, kako bi lahko Rock, po besedah ​​otrok z igrišča, povrnil svoje prilize Willu Smithu.

Skozi ostro samozaničevanje in dvoumnost, Rock v tem pogledu ni razočaral. (Čeprav bi mu zagotovo uspelo, če bi si več ljudi ogledalo to posebnost, da je na novo razjezil nov kontingent ljudi, ki bodo upravičeni za svoj prekršek.)

"Will Smith izvaja selektivno ogorčenje," je dejal Rock na odru. »Ker vsi vedo, kaj za vraga se zgodi. Vsi, ki res vedo, vedo, da nisem imel nič s tem sranjem. Nisem imela nobenih zapletov.... Ona ga je prizadela veliko bolj kot on mene.... In koga je udaril? jaz [Človek], za katerega ve, da ga lahko premaga .... ”

Komentar o klofuti in Smithovih je bil popolna zavrnitev tiste vrste, ki jo je najbolje poslušati brez otrok v dosegu ušes. Pošalil se je, da bi rad gledal Willa Smitha Emancipacija, ki se je predvajal na Apple TV, preprosto zato, ker je želel gledati, kako Smitha biča »massa«. Kljub temu je bilo grozljivo, glede na to, da je prej zvečer rekel, da ne verjame v žrtev. Nato je končal večer z besedami, da je celoten incident začela Jada Smith, preden je nadaljeval, da je poklical Jado Smith po njenem imenu.

"Nihče je ni ubadal," je dodal Rock in tudi izjavil, da se takrat ni boril proti Willu Smithu, ker ga je njegova mati naučila, naj se ne bori "pred belci." Dodal pa je tudi, kot so mnogi takrat špekulirali, da ni vrnil udarca, ker zaradi svoje nižje rasti od Smitha ni mislil, da bo tako ali tako dobil dvoboj s Smithom.

Pred nastopom so se Rockovi prijatelji zbrali na prednastavitvi, da bi ga napihnili, spekli in mu pokazali, da ga cenijo. Leslie Jones je pojasnila, kako ji je Rock zagotovil avdicijo pred Lornom Michaelsom za SNL nekoč. In Arsenio Hall je povedal lepo zgodbo o Rocku, ki se je pojavil na Razstava v dvorani Arsenio, ki je bil popularen v devetdesetih letih. Paul McCartney. Sarah Silverman. Adam Sandler. Ice T. Rosie Perez. Vse vrste folka so pozdravile rock v tem ogrevanju pred oddajo, ki ga je precej spretno gostil voditelj in komik Ronnie Chieng. [Netflix pravi, da pred-oddaja in naslednja oddaja po njej, ki jo gosti David Spade, ne bosta na voljo za ogled po dogodkih v živo. Omeniti velja tudi: Netflixovi inženirji in produkcija so opravili dobro delo. Kakovost pretakanja je bila odlična tako na telefonu kot na televiziji, zaprti podnapisi so bili večinoma natančni, preklapljanje med lokacijami je bilo brezhibno in ni povzročalo napak, in čeprav je bil moj telefon nekaj sekund hitrejši od televizijskega vmesnika, se ni zdelo, da je prišlo do napak ali upočasnitve.]

Po tistem napihovanju je Rock, oblečen v bele kavbojke, belo majico in z belim gumbom, poudarjenim z verižico s simbolom princa, v soboto zvečer postal lastnik odra. Korakal je. Nasmehnil se je, naredil grimaso. Zavzel je prostor. Dobil je stoječ aplavz ali dva. Toda včasih so ga srečali tudi z negotovim jokanjem. Omenil je njeno ime in jo označil za lepo in prav nihče ni želel, da bi se grozno pošalil o Beyonce – in tudi ni. Toda ljudje so za vsak slučaj zadržali dih. Porabil je veliko dolgih minut, da je pripravil Muskovo šalo, ki je NSFW, zato je v tem stolpcu ne bomo ponavljali. Kar nekaj časa je posvetil tudi sklicevanju na spolne obtožbe in obtožbe Michaela Jacksona in R. Kellyja – šale, ki bi jih razumeli le ljudje določene starosti.

"Poznaš vrsto ljudi, ki igrajo pesmi Michaela Jacksona, nočejo pa igrati R Kellyja?" je Rock vprašal množico v gledališču Hippodrome v Baltimoru. "Isto kaznivo dejanje. Eden od njih je pravkar dobil boljše pesmi. Igrate "Hočeš nekaj začeti?" Issa zabava! Igrajte "Bump and Grind", zdaj ste aktivist ... Vsi so prestrašeni.”

Stripi že dolgo objokujejo, da je stand-up dandanes naporen in težji zaradi spreminjajočih se standardov cenzure pop kulture. Rock je priznal te pomisleke in, kot vedno, je na začetku vsake šale pojasnil, kako zelo ljubi vsakega izmed ljudi, ki jih je pekel.

Zgodaj zvečer je dejal, da je ena od stvari, s katerimi so Američani zasvojeni, pozornost, spregovoril pa je o družbenih medijih in lovu na poceni všečke. Noč se je končala z Rockom, ki je spustil mikrofon, visoko dvignil roke in se namočil v aplavzu.

Priznam, da sem želel in bil pripravljen slišati Rockovo zavrnitev. Ne morem se spomniti nobene druge humoristične oddaje, ki bi bila bolj posebej pričakovana zaradi možnosti odziva na novinarski fizični prepir na televizijskem prenosu oskarjev. Rock je do tega prišel šele v slepo ulico svoje enourne predstave, morda deset minut. Toda zdaj, leto dni po tem, ko so se napadi zgodili, sem bil presenečen nad silovitostjo tega, kar je Rock rekel in kako je to razložil. Ta del nastopa – ali pričevanja, odvisno od tega, kako gledate na to – je bil hrustljav in surov. Vem, da bodo nekateri rekli, da je bilo neprimerno in divje. Drugi bodo rekli, da je standup, zato bo po definiciji šokantno in divje. Še več jih bo reklo, da je upravičeno glede na prekršek in da Rock ni rekel ničesar, česar niso prvi rekli drugi. Bili so trenutki večera, ko sem se resnično smejal (ko je rekel, da ne želi razjeziti drugih raperjev), trenutki, ko sem zmajeval z glavo (posebej šale o kolorističnosti) in trenutki, ko sem se spomnil, zakaj je Rock eden izmed najboljši v komediji. O tem bomo vsi še dolgo govorili in secirali. Morda je Rock obravnaval situacijo Smitha na najboljši način, ki ga pozna. Vendar večinoma razmišljam, da je oskarjevska klofuta res, res poškodovati. Na več načinov.